街は、遠くから見た方が静かだった。
丘の上から見下ろしたリベルナは、灰白色の屋根と古い水路、そのあいだを走る細い道でできていた。エデン・アーカイブの首都圏ほど高い建物はなく、街の中心にそびえる記録塔も、空を支配するほど大きくはない。旧文明の構造物を継ぎ足した壁の内側で、住居と工房と商店が、互いの領域を曖昧にしたまま並んでいた。
煙が上がっている。
火災ではない。
工房の排気。
調理用の炉。
水分を含む白い蒸気。
彼女は一つずつ分類した。
街へ近づくにつれ、音が増えた。
金属を叩く音と、荷車の車輪が石を擦る音。水路へ落ちる水。市場で呼びかける声。遠くで笑う子供と、それを叱る大人。建物の陰から現れ、別の道へ消えていく足音。
以前なら、街の各所に残された観測装置へ接続し、熱源の数や移動経路をまとめて取得できたかもしれない。
今は、自分の目に映る範囲しか見えない。
建物の裏側は見えず、曲がり角の先に何があるかも分からない。人の声は重なり、どの口から発せられたものなのか判別できない場合がある。
情報取得範囲、限定。
死角、多数。
人口密度、推定困難。
未知の移動経路、複数。
彼女は歩行速度を少し上げた。
目的地へ早く到達するため。
その説明は、現在の行動と矛盾しなかった。
丘を下りる道には、踏み固められた土の上へ古い石板が並べられていた。石板の隙間から薄い草が伸びている。何度も荷車が通った場所だけが浅く削れ、雨水の跡が細い溝を作っていた。
彼女の淡い灰色の観測服には、ヴェイルを抜ける間についた土と白い植物片が残っている。表面の損傷は少ない。防塵機能も温度調整機能も正常だった。
交換の必要はない。
しかし、すれ違う人間の多くが彼女を見た。
視線。
一度確認。
通過後、再確認。
会話音量、低下。
一部、振り返り。
彼女は自分の衣服を見下ろした。
機能異常はない。
外装の露出もない。
人間社会における不適合要素は、特定できなかった。
街の入口には、門と呼ぶには低い石造りの通路があった。荷車二台がすれ違える幅があり、その脇に記録係の詰所が設けられている。人々は完全に止められるわけではなく、荷札を見せたり、短い質問へ答えたりしながら通過していた。
彼女も同じように進もうとした。
「ちょっと待って」
声がかかった。
彼女は停止した。
詰所の前に立っていた男が、手にした記録板を下ろす。年齢は四十歳前後。右耳に小型の記録補助器を装着している。武器は腰にあるが、手は触れていない。
「一人か？」
「はい」
男は彼女の背後を見た。
誰もいないことを確認し、もう一度彼女を見る。
「連れは？」
「該当する存在はいません」
「該当する……」
男は眉を寄せた。
「名前は？」
彼女は質問の意味を理解した。
個体を他の個体と区別するための呼称。
人間社会では、個体識別情報の代わりに使用されることが多い。
「人間社会で使用する固有名はありません」
男は記録板へ何かを書こうとして、手を止めた。
「名前がない？」
「個体識別情報は存在します」
「それを名前とは言わないのか」
「使用目的が異なります」
男は数秒黙り、詰所の中にいた別の係員へ顔を向けた。
「誰か、保護窓口に連絡してくれ」
彼女は言葉を解析した。
保護。
危険や損傷から対象を守る行為。
現在、周囲に明確な危険はない。
「保護は不要です」
「家はどこだ？」
「西方の第六紀広域観測施設です」
「西方の、何だって？」
彼女は施設の識別情報を提示しようとした。だが、男の表情から、詳細な番号列を求めていない可能性が高いと判断する。
「観測施設です」
「そこから一人で来たのか」
「はい」
「親は？」
「該当する存在はいません」
「保護者は？」
「定義を確認します」
男は息を吐いた。苛立ちよりも困惑に近い反応だった。
「君の面倒を見てる大人はいるか、ってことだ」
「いません」
「住む場所は？」
「現在はありません」
「金は？」
「所持していません」
「泊まる場所は」
「必要性を検討していませんでした」
男は片手で額を押さえた。
彼女は質問へ正確に回答している。
虚偽はない。
不足している情報も、自覚できる範囲では提示している。
それでも、会話が目的へ到達していない。
少しして、詰所の奥から女性が出てきた。淡い茶色の上着に、地方記録所の印が縫い込まれている。女性は男から小声で事情を聞き、彼女の前へ腰を落とした。
視線の高さを合わせるための動作。
対象が子供の場合に行われることが多い。
「怖くないからね」
女性はゆっくり言った。
彼女は周囲を確認した。
敵意、なし。
拘束具、なし。
危険性、低。
「恐怖反応は発生していません」
女性は少しだけ目を瞬かせた。
「そう。それならよかった。少しだけ、一緒に来てもらえる？」
「移動目的は何ですか」
「あなたがどこから来たのか確認して、休める場所を決めるため」
「私は迷っていません」
「うん。でも、行く場所は決まってる？」
彼女は答えようとして、停止した。
東方へ向かうことは決めていた。
人間居住域へ入ることも目的の一部だった。
だが、街の中でどこへ行くかは決めていない。
「決まっていません」
「なら、決まるまで手伝わせて」
女性は手を差し出した。
彼女はその手を見た。
移動を補助する必要はない。歩行機能に異常はなく、地面も安定している。
それでも女性は手を下ろさなかった。
周囲では荷車が門を通り、人々が二人を避けて歩いていく。彼女は数秒考え、差し出された手には触れず、女性の隣へ並んだ。
女性は何も言わず、歩き始めた。
リベルナの中は、丘から見た時より狭く、広かった。
道幅は広くない。軒先から布が張り出し、商店の商品が通路の一部を占有している。水路の上には大小の橋がかかり、その脇で子供たちが紙片を流して遊んでいた。
空間的な広さは限られている。
しかし、視界へ入る対象の種類は多い。
修理された義肢。
鉢植えの花。
壁へ貼られた記録紙。
焼いた穀物の匂い。
染料。
油。
石鹸。
湿った木材。
彼女は歩きながら、それらを分類した。
女性は何度か彼女の様子を振り返った。
「疲れてない？」
「活動継続に問題はありません」
「どれくらい歩いてきたの？」
彼女は施設を出た時刻と現在時刻を照合した。
「百一時間二十七分です。休止時間を除いた実移動時間は――」
「そこまで正確じゃなくていいよ」
女性は苦笑した。
彼女は回答を中断した。
正確であることが、常に会話へ適しているわけではない。
地方記録所は、かつて別の用途に使われていた建物らしかった。外壁には古い記号が残り、その上から現在の案内板が取りつけられている。内部には記録棚と受付、待合用の椅子があり、奥へ続く廊下の一部が保護区画として使われていた。
彼女は小さな部屋へ案内された。
窓。
机。
椅子。
簡易寝台。
鍵のない扉。
女性は水と、湯気の上がる器を机へ置いた。器の中には野菜と穀物を煮たものが入っている。
「食べられそう？」
「摂取は可能です」
「お腹は空いてる？」
彼女は内部状態を確認した。
ソウル残量、七十八パーセント。
循環系、正常。
外装修復、軽微。
エネルギー補給、不要。
「空腹に該当する要求はありません」
女性は椅子を引き、彼女の向かいへ座った。
「食べたくない？」
質問の基準が変化した。
必要かどうかではない。
望むかどうかを尋ねられている。
彼女は器を見る。温度、匂い、成分の一部は分析できる。摂取による危険も低い。
だが、「食べたい」という内部要求は確認できなかった。
「判断できません」
「じゃあ、今は置いておくね。冷めたら温め直せるから」
女性はそれ以上勧めなかった。
彼女には、その対応の理由が分からない。
摂取可能で、危険がなく、用意されているなら、実行を促し続けることもできる。
しかし女性は彼女の判断を待つことを選んだ。
記録係が二人、部屋へ入ってきた。
一人は白髪の男。もう一人は若い女性で、手に新しい記録用紙を持っている。
質問が始まった。
「名前」
「ありません」
「推定年齢」
「基準が不明です」
「生まれた年は？」
「製造時期の記録は部分的に欠損しています」
若い記録係の筆が止まった。
「製造？」
「訂正します。活動開始時期です」
「それは、生まれた時？」
「同一ではありません」
白髪の男は彼女をじっと見たが、さらに追及はしなかった。
「出身地は、さっきの観測施設でいいか」
「はい」
「施設の管理者は？」
「現在はいません」
「家族は？」
「該当する関係を持ちません」
「街へ来た目的は？」
彼女は答えを検索した。
世界を知る。
人間を知る。
観測装置では取得できなかったものを、自分の目で確認する。
その説明を人間社会の記録欄へ収める方法が分からない。
「人間を確認するためです」
若い記録係が顔を上げた。
「確認？」
「理解するため、と言い換えられます」
部屋が静かになった。
白髪の男は記録用紙を見下ろし、空白の欄を指で叩いた。
「名前がないと、仮記録の作成が難しいな」
「仮番号で入れればいいんじゃないですか」
若い記録係が言う。
「番号だけでは呼び出しも照会も不便だ。本人の識別番号があると言っても、どの体系のものか分からない」
「それでも、空欄よりは」
「名前がない人間はいないだろう」
その言葉に、彼女は視線を上げた。
名前がない人間はいない。
正確には、固有名を持たずに活動する人間が存在する可能性はある。記録から抹消された者、名を捨てた者、言語体系の異なる集団。
しかし、この街では、名前を持たない存在は想定されていない。
名前は識別のためだけではない。
記録へ入るために必要。
呼びかけるために必要。
誰かが、その存在を話題にするために必要。
個体識別情報より非効率で、重複もあり、意味も一定ではない。
それでも人間は、名前を使う。
白髪の男が席を立った。
「西方施設に関する照会を出す。三十日間は出自未確認者として扱うことになる」
「移動は制限されますか」
彼女が尋ねると、男は少し驚いた顔をした。
「保護中は、一人で街の外へ出ることはできない」
「拘束ですか」
「違う。危険がないと確認できるまで、こちらで責任を持つ」
「行動を制限する点は同一です」
若い記録係が困ったように笑った。
「言い方が違うだけで、似てるところはあるかもしれない。でも、あなたを罰するためじゃない」
「目的が異なる」
「そう。目的が違う」
彼女はその差を記録した。
行動の外形が同一でも、与えられた意味によって分類が変わる。
廊下の向こうで声がした。
「西方の観測施設？」
その音を取得した瞬間、彼女の処理が停止した。
完全な停止ではない。
周囲の音が一段遠くなる。
声紋照合。
過去記録を検索。
一致率、九十一パーセント。
経年変化を補正。
一致率、九十七パーセント。
歩幅。
右足着地、わずかに外側。
右肩、左肩より低い。
三年前の記録と一致。
ヴォイド・リリー付近で観測した青年。
彼女は扉の方を見た。
廊下から、一人の青年が部屋を覗き込んだ。
三年前より背が高くなっている。輪郭は細さを残しているが、肩には調査用の鞄が馴染み、濃色の上着にはリベルナ地方記録院の印が縫いつけられていた。
髪は以前より短い。
声は少し低い。
右手には、古い端末より小型の記録機器を持っている。
青年は彼女を見た。
その視線に、認識反応はない。
当然だった。
彼は三年前、彼女を見ていない。
「アルノ」
白髪の記録係が呼んだ。
青年の固有名。
アルノ。
彼女は内部記録へ追加した。
アルノは部屋へ入り、記録係から短く事情を聞いた。
「西の旧観測施設から一人で？」
「そう言っている。お前、外勤であの辺りへ行ったことがあるだろう」
「近くまでは。中層側の施設は、今も動いてるのか？」
アルノの視線が彼女へ戻る。
彼女は答えた。
「一部機能は停止しています。観測系統は終了しました」
「終了？」
「権限が移譲されたためです」
アルノは眉を寄せた。
理解できない言葉を聞いた反応ではない。
言葉の意味は分かるが、彼女がなぜ知っているのかを考えている。
「君、そこに住んでたのか」
「はい」
「一人で？」
「はい」
「何年くらい？」
「計測基準を指定してください」
「……普通は、年でいい」
彼女は稼働記録を検索した。
欠損。
補間可能範囲、広大。
人間の年齢として提示する意義、低。
「正確な回答はできません」
アルノは彼女の手元を見た。
布に包まれた端末。
彼女は無意識に、その包みへ指を近づけていた。
アルノの視線が一瞬そこへ留まる。
だが、彼は何も言わなかった。
「歩いてきたんだよな。疲れてないのか」
「活動継続に支障はありません」
「百時間以上歩いて？」
先ほどの女性から聞いたらしい。
「休止時間を含みます」
「休止って、睡眠か？」
「異なります」
アルノは少し黙った。
彼女の顔。
手。
呼吸。
瞳。
観測服。
彼の視線が順番に移動する。
人間の視線としては、意図が明確だった。
観察されている。
彼女は初めて、そのことを強く認識した。
これまでは、自分が見る側だった。
今は、アルノが彼女を見ている。
「少し、二人で話してもいいですか」
アルノが記録係へ言った。
「扉は開けておけ」
白髪の男はそう答え、若い記録係とともに部屋を出た。
完全な密室にはならない。
アルノは彼女の向かいへ座った。
机の上の食事を見る。
「食べないのか」
「摂取の必要がありません」
「嫌いだからじゃなくて？」
「味覚情報は、まだ取得していません」
アルノの視線が止まった。
「取得？」
彼女は表現を修正しようとした。
だが、別の質問が先に来た。
「君、人間じゃないのか」
声量は低い。
廊下へ届かないよう抑えられている。
彼女は回答の結果を推定した。
肯定した場合。
記録所への報告。
中央機関への照会。
拘束または移送。
研究対象化。
危険物指定。
可能性、算出不能。
否定した場合。
虚偽情報の提示。
アルノの観察結果との矛盾。
信頼低下。
彼女には、正体を隠す目的がなかった。
「分類上は、ルーメンです」
アルノは動かなかった。
呼吸数が一度だけ変化した。
右手の指が、膝の上でわずかに曲がる。
警戒反応。
逃走行動、なし。
攻撃準備、なし。
「本当に？」
「虚偽を提示する理由がありません」
「記録所の人には言ったのか」
「質問されていません」
アルノは片手で口元を覆った。
笑ったのではない。
言葉を整理している。
「聞かれなかったから、言わなかった？」
「はい」
「ルーメンかどうかなんて、普通は聞かない」
「その可能性は観測しました」
アルノは椅子の背へ身体を預けた。
しばらく沈黙が続く。
窓の外で、水路を流れる音がした。廊下の向こうでは紙をめくる音と、誰かが番号を呼ぶ声がする。
「危険なことはできる？」
「質問範囲が不明です」
「人を傷つけられるか」
「可能です」
アルノの呼吸が止まりかける。
彼女は続けた。
「人間も同様です」
数秒後、アルノは小さく息を吐いた。
「それは、そうだな」
「現在、危害を加える意図はありません」
「分かった」
アルノは即座に信用したわけではない。
声と姿勢には、まだ警戒が残っている。
それでも彼は立ち上がらず、記録係を呼ばなかった。
「観測施設へ戻れるのか」
「帰還は可能です」
「帰りたい？」
彼女は回答を生成できなかった。
可能かどうかではない。
望むかどうか。
門の女性からも、似た形式の質問を受けた。
食べる必要があるか。
食べたいか。
帰ることができるか。
帰りたいか。
「未定義です」
アルノは少しだけ目を細めた。
「じゃあ、少なくとも今すぐ帰りたいわけじゃないんだな」
「その解釈は成立します」
「ここへ来た理由は？」
「人間を理解するためです」
「ずいぶん大きな目的だな」
「対象数が多いためです」
アルノは一瞬、何かを言いかけた。
その後、声を殺すように笑った。
彼女はその反応の理由を特定できなかった。
「記録所に正体が知られたら、たぶんここには置いてもらえない」
アルノは声を落とした。
「中央に連絡が行く。調査される。悪意がなくても、自由には動けなくなると思う」
「保護ではなく、拘束ですか」
「向こうは保護だと言うかもしれない」
同じ行動。
異なる目的。
あるいは、異なると説明される目的。
「あなたは報告しますか」
彼女が尋ねると、アルノはすぐには答えなかった。
窓の外へ目を向ける。
そこから見えるのは、記録所の壁と、水路の一部だけだった。
「君が危険じゃないとは、まだ分からない」
「はい」
「でも、分からないからって、すぐ誰かに渡すのも違う気がする」
「合理的な判断ではありません」
「そうかもな」
アルノは彼女を見る。
「君は自分で施設を出たんだろ」
「はい」
「だったら、戻るか、ここにいるか、別の場所へ行くか。少なくとも、それを考える時間は君にあっていい」
彼女はその言葉を処理した。
選択権。
保留。
判断猶予。
いずれも、観測施設では必要とされなかった。
役割が先にあり、行動はそこから決定された。
今は役割がない。
それでも、選択を急がなくてよいとアルノは言う。
「仮記録には保証人が必要になる」
アルノは続けた。
「三十日間だけなら、俺がなれる」
「あなたに利益はありません」
「たぶんない」
「危険性も確定していません」
「そうだな」
「では、なぜですか」
アルノは困ったように眉を寄せた。
三年前、ヴォイド・リリーを前にした時と同じだった。
危険を理解している。
必要性も高くない。
それでも、最後に別の基準で判断する。
「放っておきたくないから、かな」
彼女はその答えを記録した。
合理的根拠、不十分。
しかし、虚偽反応は確認できない。
アルノは立ち上がり、廊下へ出ようとした。
その前に、もう一度振り返る。
「ただ、その前に名前がいる」
「仮番号では不足しますか」
「記録には使えても、呼びにくい」
「識別効率は番号の方が高いです」
「効率だけならな」
「名前は、何のためにありますか」
アルノは扉のそばで止まった。
簡単な質問ではないと気づいたらしい。
「他人が呼ぶため」
「識別番号でも可能です」
「呼ばれた本人が、自分だと分かるため」
「同じ名前を持つ人間が存在します」
「いる」
「識別性能が低いです」
「そうだな」
アルノは少し笑った。
「でも、名前って、区別するためだけじゃないんだと思う」
「他の用途は？」
「……それを聞かれると、うまく説明できない」
彼は考え、やがて肩をすくめた。
「必要なら、自分で決めればいい」
自分で決める。
彼女は内部記録を検索した。
観測施設の識別情報。
施設番号。
観測系統。
旧世代個体分類。
どれも外部から与えられたものだった。
次に、保持している端末の記録へ意識を向ける。
多数の植物。
赤い小花。
薄紫色の蔓。
黄色い花。
白い百合。
古い分類名。
Lilium。
そして、暗い中心を持つ白い花。
ヴォイド・リリー。
アルノが安全圏を越えた場所。
彼女が初めて施設を出た理由。
観測していた世界と、人間が見ていた世界が同一ではないと知った記録。
それらを結ぶ音を探す。
識別性能ではない。
任務上の必要でもない。
自分が、他者へ示すための音。
「リリア」
声に出すと、その音は部屋の中へ置かれた。
警告でも、観測結果でもない。
アルノが繰り返す。
「リリア」
彼女は、その音が自分へ向けられたものだと認識した。
胸部のソウル循環核に、機能異常ではない微細な変化が生じる。
分類不能。
危険性、なし。
排除の必要、なし。
「それにするのか」
「はい」
「分かった」
アルノは扉を開けた。
廊下から、人の声と紙の音が流れ込んでくる。
「行こう、リリア。手続きをしないと」
彼女――リリアは立ち上がった。
名前を得たことで、身体機能は変化していない。
視覚精度も、演算速度も、ソウル残量も同じだった。
それでも、扉の向こうへ踏み出す時、自分が先ほどまでとは完全に同じではないように感じられた。
アルノが少し先を歩く。
リリアはその後を追った。
今度は観測するためではなく、呼ばれた場所へ向かうために。
手続きには、彼女が予測していたよりも長い時間が必要だった。
記録所の机には、用途の異なる紙が何枚も並べられた。アルノが一枚へ署名すると、職員が別の紙を出す。居住記録。収入証明。公認調査員としての登録番号。一時保証を行う理由。照会期間中の責任範囲。
リリアは、アルノの手元を見ていた。
保証期間、三十日。
居住先、アルノの定住記録地。
外出制限、リベルナ市域内。
定期確認、七日ごと。
異常発生時、報告義務あり。
情報欄の多くは、アルノに関するものだった。リリア自身について記録できることは少ない。
名称、リリア。
推定年齢、十三歳前後。
出自、確認中。
西方旧施設から来訪。
家族関係、不明。
アルノが推定年齢の欄を見て、彼女へ視線を向けた。
「十三でいいのか？」
「外見を基準とするなら、大きな誤差はないと思われます」
「実際は？」
「質問の基準が不明です」
「聞かない方がいい気がしてきた」
アルノは記録用紙へ視線を戻した。
白髪の職員が、彼の署名を確かめる。
「三十日間だ。その間に出自照会を行う。住居と生活については、君が責任を持つ」
「分かっています」
「外勤が入った場合はどうする」
「班へ相談します。必要なら、こちらの保護区画を使わせてください」
「本人を置いて何日も出るような仕事は、当面受けるな」
「それも分かっています」
白髪の職員はリリアを見た。
「何か困ったことがあれば、アルノだけでなく、ここへ来ること。道は覚えられるか？」
「記録済みです」
「……そうか」
職員はそれ以上尋ねず、仮記録票へ印を押した。
乾いた音がした。
その紙の上に、リリアという文字が残された。
自分が選んだ音が、人間社会の記録へ変換されている。個体識別番号より短く、同名個体との重複を防ぐ機能もない。それでも職員たちは、空欄だった時より明らかに処理しやすくなっていた。
アルノが仮記録票を受け取り、彼女へ差し出す。
「持っておける？」
リリアは紙を受け取った。
薄い。
水分や熱で損傷する。
情報保存媒体としての耐久性は低い。
それでも、紙面の最上部に書かれた名前から視線を外しにくかった。
「これは、私ですか」
「正確には、君について書いた記録だな」
「記録と対象は同一ではありません」
「うん。でも、それを見せれば、この街では君が誰かを説明しやすくなる」
誰か。
その語は、個体や対象とは少し違って聞こえた。
リリアは紙を観測服の内側へしまった。
アルノの住居は、地方記録所から水路沿いに十五分ほど歩いた場所にあった。
記録所を出た時、空はすでに夕方の色へ変わり始めていた。建物の影が水路へ伸び、流れる水の表面を細かく切っている。市場の人通りはまだ多く、軒先では灯りが一つずつ点き始めていた。
リリアはアルノの半歩後ろを歩いた。
アルノは時折振り返った。
「ついてきてるな」
「視認可能な距離を維持しています」
「そういう意味じゃない」
「他の意味がありますか」
「迷ってないか確認しただけだ」
「現在地は把握しています」
「ならいい」
会話が終了する。
数歩進んだ後、アルノがまた振り返る。
「本当に疲れてない？」
「同一の質問です」
「人間は、同じことを何度か聞く」
「回答が変化する可能性を考慮して？」
「それもある。あとは、確認したいから」
「確認する目的は？」
「心配だから」
リリアは歩きながら、その語を記録した。
心配。
好ましくない結果を予測し、対象の状態を繰り返し確認すること。
観測行動との類似性は高い。
しかし、アルノは彼女の状態を職務として記録しているわけではない。
「私の活動状態は正常です」
「分かった」
「心配は解消しましたか」
「少し」
完全には解消していないらしい。
人間の判断は、必要な情報を提示しても終了しないことがある。
住居は、水路に面した三階建ての建物の二階にあった。外壁は古く、窓枠には何度も補修した跡がある。階段を上がると、木材と乾いた植物、わずかな油の匂いが混じっていた。
アルノが扉を開ける。
「片づいてないけど、入って」
リリアは室内を見た。
アルノの発言と、実際の状況は一致していた。
入口の脇には泥のついた調査靴が二足。壁には外套と防塵布。机の上には記録板、紙片、植物標本、未使用の薬筒。椅子の背には衣服がかけられ、床の隅には工具箱と折れた採取棒が置かれている。
奥に二つの扉があった。
一つは寝室。
もう一つは作業室。
アルノは作業室の扉を開けた。
中にはさらに多くの物があった。
壁一面の地図。乾燥させた植物。土のついた容器。書物。記録用の結晶板。用途の異なる測定具。石、種子、金属片。半分まで分解された小型端末。
「ここを使ってもらおうと思う」
アルノは部屋の中央を見て、しばらく黙った。
「使えるようにするところからだけど」
「現在も使用されています」
「作業室としてはな。寝る場所としては使えない」
「私は横になる必要がありません」
アルノが振り返る。
「立ったまま寝るのか？」
「睡眠は必要ありません」
「……順番に聞いた方がよさそうだな」
アルノは額へ手を当てたが、記録所で見た職員ほど困った顔にはならなかった。
「とりあえず、荷物を置いて」
リリアは布に包んだ端末を抱え直した。
荷物と呼べるものは、それだけだった。
アルノの視線が包みへ向かう。
「大事なもの？」
「はい」
「壊れ物なら、棚を空ける」
「現在は休止状態です。外部衝撃への耐性はあります」
「何が入ってる？」
リリアは回答を生成しようとした。
青年の端末。
三年前に彼が落としたもの。
ヴォイド・リリーの映像。
彼女が施設を出る原因となった記録。
「記録媒体です」
虚偽ではない。
だが、情報の一部を除外している。
アルノはそれ以上尋ねず、作業机の上から本をどかした。
「ここなら落ちない」
リリアは包みを置いた。
アルノとの距離は二歩。
端末を返却することは可能だった。
返却すれば、アルノは所有物を回収できる。
保持を続ける合理的な理由は減少している。
しかし、返却時には入手経路の説明が必要になる。
観測していたこと。
事故現場へ向かったこと。
三年間、映像を保持していたこと。
アルノの反応、予測不能。
情報開示、保留。
リリアは端末から手を離した。
その夜、アルノは作業室の床を空けるため、物を隣の部屋へ移し始めた。
リリアも作業に参加した。
「これはどこへ移動しますか」
「適当でいい」
「適当の範囲を指定してください」
「邪魔にならない場所」
「使用頻度は？」
「物による」
「分類基準を提示してください」
アルノは両手に箱を抱えたまま、しばらく考えた。
「……好きにしていい」
その言葉に従い、リリアは室内の物品を分類した。
植物資料。
遺跡資料。
測定器。
修理具。
記録媒体。
私物。
用途不明。
使用頻度、推定。
材質、重量、損傷率。
一時間後、作業室の床は完全に空いた。机の上も整理され、棚には用途別に物が収められている。
アルノは入口に立ち、部屋を見渡した。
「すごいな」
「収納効率は三十二パーセント上昇しました」
「どこに何があるか、分からない」
「用途別に分類されています」
「俺は用途で置いてなかった」
「では、何を基準に？」
アルノは棚を見た。
「使った場所とか、思い出した順番とか」
「再現性がありません」
「そうなんだよな」
アルノは笑った。
否定されたにもかかわらず、不快反応は弱い。
「明日、必要なものを一緒に戻そう」
「現在の配置の方が効率的です」
「効率はそうかもしれない。でも、俺の部屋だから」
所有者にとっての意味が、客観的な配置効率より優先される。
リリアは棚を見た。
同じ石が三つ並んでいる。材質はほぼ同一。記録価値も低い。
「この石は、廃棄可能です」
アルノの表情が変わった。
「それは駄目」
「用途がありません」
「初めて一人で調査へ出た時に拾った」
「記録的価値がありますか」
「俺にはある」
アルノは石を一つ手に取った。
灰色で、片側が少し欠けている。
「外から見れば、ただの石だけどな」
同じ対象。
異なる意味。
リリアは三年前の花を思い出した。
観測装置が記録したヴォイド・リリー。
アルノの端末に残されたヴォイド・リリー。
情報に差はない。
それでも、同じには見えなかった。
「元の位置を記録しています」
リリアは言った。
「戻しますか」
「いや。そこでもいい」
アルノは石を棚へ戻した。
「捨てられなければ」
必要なのは位置ではない。
保持されていることだった。
翌日、地方記録所の女性職員が衣服を持ってきた。
リリアの観測服は機能上正常だったが、街では目立つらしい。女性は淡い色のシャツと、膝下まである濃色の上着、動きやすい靴を机へ並べた。
「寸法はたぶん合うと思う」
リリアは衣服を確認した。
保温性能、中程度。
防水性、低。
耐久性、観測服以下。
可動域、問題なし。
「観測服より性能が低いです」
女性は笑った。
「街の中でヴェイルへ行くわけじゃないから」
「機能低下を受け入れる理由は？」
「目立たない。あと、似合うと思う」
「寸法適合のことですか」
「それもあるけど……着たところを見た方が早いかな」
リリアは別室で着替えた。
観測服の上からではなく、一度外装を確認してから人間の衣服を身につける。布は観測服より重く、関節部の動きをわずかに妨げた。危険環境では使用を推奨できない。
部屋へ戻ると、女性は頷いた。
「うん。似合う」
アルノも見る。
「いいと思う」
評価者、二名。
評価基準、不明。
「性能は低下しています」
「そこじゃないんだよな」
アルノが言った。
「どこですか」
「見た感じ」
「視覚情報による適合評価？」
「……たぶん、それでいい」
二人とも明確に説明できないらしい。
リリアは鏡を見る。
そこには、人間の街で見かける少女に近い姿が映っていた。淡い髪。灰青色の瞳。濃色の上着。人工皮膚の継ぎ目は衣服に隠れている。
機能は変わっていない。
それでも、街の人間が自分へ向ける視線は変化する可能性がある。
女性が袖口を整えた。
「少し大きいけど、すぐ大きくなるかもしれないから」
リリアはその言葉を記録した。
人間の子供は、時間の経過によって身体寸法が変化する。
自分にも、外装と骨格を再構成する機能は存在する。
現在、実行理由はない。
「ありがとうございます」
女性の表情が明るくなった。
リリアはその変化を観測した。
感謝の語を使用すると、相手の反応が改善する。
しかし、女性の行動が終わった後も、衣服に触れると彼女の顔が思い出された。
それが感謝と同一のものかは、まだ分からなかった。
アルノとの食事は、毎日同じ時間には始まらなかった。
外勤調査員の仕事は不規則で、地方記録院から戻る時刻も一定しない。早い日は日が落ちる前に帰り、遅い日は市場の灯りが半分消えてから扉を開けた。
最初の夜、アルノは二人分の器を机へ置いた。
「食べられるんだよな？」
「摂取は可能です」
「食べなくても平気？」
「活動エネルギーはソウルから供給されます。食物は使用しません」
アルノは匙を持ったまま止まった。
「じゃあ、食べたものはどうなる」
「分解後、不要物として処理されます」
「詳しくは聞かない方がよさそうだ」
アルノは自分の器を引き寄せた。
「味は分かる？」
「成分、温度、硬度、香気成分を分析できます」
「それを味が分かるって言うんじゃないか」
「人間の味覚は分析ですか」
「分析だけじゃないと思う」
リリアは煮込まれた豆を一口摂取した。
温度、五十八度。
塩分、適量。
植物性脂質。
微量の苦味。
香辛料、二種。
「どう？」
アルノが尋ねる。
「摂取に問題はありません」
「おいしいか聞いた」
同じ対象に対して、異なる評価軸が要求されている。
「『おいしい』の判定基準を提示してください」
アルノは匙を置き、少し考えた。
「また食べたいと思うかどうか」
「現在、同一物を再摂取する必要はありません」
「必要じゃなくて、食べたいか」
必要。
欲求。
異なる概念。
リリアはもう一口食べた。
最初より情報量は少ない。同一成分の再確認になる。
それでも、不快ではなかった。
アルノは食事をしながら、記録院で起きた出来事を話した。調査許可の書類が一枚不足していたこと。班長が新人の報告書を読んで頭を抱えていたこと。市場の橋で荷車が立ち往生し、知らない人々が押して動かしたこと。
どの情報も、食物摂取と直接関係しない。
「情報伝達と食物摂取を同時に行う必要がありますか」
リリアが尋ねると、アルノは笑った。
「必要はない」
「では、なぜ行いますか」
「一人で黙って食べるより、いいから」
「評価基準が不明です」
「そのうち分かるかもしれない」
「分からない可能性もあります」
「それでもいい」
アルノはそう言い、また橋の話を続けた。
リリアは食事を必要としない。
話を聞くために食卓へ座る必要もない。
それでも翌日、アルノが食事を用意し始めると、自分から向かいの椅子へ座った。
理由は、観測継続。
その説明は成立した。
数日後、アルノはリリアを市場へ連れていった。
仮記録制度の確認を兼ね、街の道と金銭の使い方を教えるためだった。
アルノは数枚の硬貨を彼女の手へ載せた。
「これが今日使っていい分」
「購入対象は決まっていますか」
「決めてない」
「必要物を確認せず、予算だけを設定するのですか」
「必要なものがあれば買う。欲しいものがあれば、それでもいい」
市場には、機能だけでは分類できない物が多かった。
同じ容量の器に異なる価格がついている。
装飾のある布は、無地の布より高い。
食用にならない花が、穀物より高い場合もある。
記録価値の低い古い絵が売られている。
香りを楽しむためだけの油。
すぐに消費される菓子。
耐久性の低い紙細工。
「価格と実用性が一致していません」
「一致しないことも多い」
「合理性が低いです」
「人が欲しがれば値段が上がる」
「必要性ではなく？」
「うん」
アルノは露店で、小さな焼き菓子を二つ買った。
「必要ですか」
「必要じゃない」
「では、なぜ購入しましたか」
「欲しかったから」
彼は一つをリリアへ渡した。
「食べなくてもいいけど」
焼き菓子は温かく、表面に薄い糖の膜がある。
リリアは一口摂取した。
高い糖分。
香ばしい匂い。
柔らかい内部。
先日の豆料理とは異なる。
「どう？」
「糖分が多いです」
「それだけ？」
リリアはもう一口食べた。
必要はない。
分析も一度で完了している。
それでも、手は停止しなかった。
「再摂取を継続しています」
「それなら、気に入ったんじゃないか」
「気に入る、とは？」
「また欲しいと思うこと」
リリアは残った菓子を見る。
必要性、なし。
分析目的、達成済み。
再摂取要求、微弱。
「可能性があります」
アルノは笑った。
市場から戻る途中、彼は花を一輪買った。
白ではなく、淡い青色の小さな花だった。
「食用ではありません」
「知ってる」
「薬効も低いです」
「それも知ってる」
「記録用ですか」
「部屋に置く」
「目的は？」
「見たいから」
アルノは花を光へかざした。
その横顔を見た時、リリアの内部で三年前の映像が再生された。
白い花弁。
暗い中心。
安全圏を越える足。
問いは、まだ残っている。
なぜ近づいたのか。
今なら尋ねることができる。
しかし、リリアは尋ねなかった。
アルノが持つ花と、布に包まれた端末の存在が、自分の中で同じ場所へ近づきすぎるように感じられた。
住居へ戻ると、アルノは青い花を水の入った瓶へ挿した。
「意味はありますか」
「部屋が少し明るくなる」
光量変化は無視できる程度だった。
リリアは訂正しなかった。
休止について、アルノが理解するまでにも時間が必要だった。
最初の夜、彼は作業室へ簡易寝台を入れた。リリアはその上へ読みかけの記録板を置き、椅子に座ったまま休止状態へ入った。
二時間三十二分後、扉の開く音で通常活動へ戻る。
アルノが入口に立っていた。
「何してる？」
「休止していました」
「椅子で？」
「姿勢に制限はありません」
「寝台は？」
「記録板の保管に使用しました」
アルノは寝台を見る。
「それは物置じゃない」
「横になる必要性がありません」
「必要じゃなくても、使ってみたら」
「なぜですか」
「せっかく置いたから」
アルノが寝台を用意した行為を無効にしないため。
機能とは異なる理由だった。
次の休止では、リリアは寝台へ横になった。
天井が見える。
椅子に座る時とは視界の角度が異なる。
身体各部への荷重が分散され、外装修復効率はわずかに上昇した。
休止終了後、アルノが尋ねる。
「眠れた？」
「休止は正常に完了しました」
「夢は？」
「視覚情報の再生はありません」
「見ないこともある」
「アルノは見ますか」
「たまに。覚えてないことの方が多い」
記録されない映像。
保持されない経験。
リリアには、その価値が分からなかった。
それでも、人間が眠っている時間を以前より注意して考えるようになった。
アルノは休息が必要だった。
帰宅が遅い日は動作速度が低下し、言葉が短くなる。記録板を読んだまま眠り、翌朝になって首の痛みを訴えることもあった。
そのたび、リリアは寝台を使用するよう促した。
アルノは笑って、「君に言われるとは思わなかった」と答えた。
言葉の使い方には、さらに多くの問題があった。
「適当に置いて」
「すぐ戻る」
「少し待って」
「大丈夫」
どれも、示す範囲が不明確だった。
「すぐ戻る」と言って四十分後に帰る。
「少し待って」と言い、一時間以上作業を続ける。
手に傷を負っていても「大丈夫」と答える。
「発言内容と状態が一致していません」
リリアが指摘すると、アルノは傷へ布を巻きながら言った。
「大丈夫には、今すぐ死なないって意味もある」
「意味範囲が広すぎます」
「便利なんだよ」
「正確性が低いです」
「正確に言う余裕がない時もある」
人間は正確な情報を持っていても、省略する。
情報を持っていない時にも、会話を続ける。
「何とかなる」
「たぶん」
「気をつける」
それらは予測ではなく、意思や希望を含む場合があるらしい。
リリアは、人間の言葉が観測値だけを伝えるものではないと知り始めた。
十日目の夕方、アルノは地方記録院へ出かける前に言った。
「すぐ戻る」
リリアは扉の前で彼を見る。
「想定時間を指定してください」
「二時間くらい」
「『くらい』の誤差範囲は？」
「できるだけ早く戻る」
回答になっていない。
アルノは外套を着る。
「夕食は帰ってからにしよう」
リリアは摂食を必要としない。
アルノが戻る前に一人で食べる必要もない。
「分かりました」
扉が閉じた。
リリアは作業室で記録板を読んだ。
現代文字の省略形。
地方記録院の調査規則。
植物分類。
一定時間ごとに、廊下の足音を取得する。
住人一名。
歩幅、不一致。
階段を上がる。
隣室へ移動。
再び記録板へ視線を戻す。
二時間が経過した。
アルノは戻らない。
危険信号、なし。
外部からの連絡、なし。
捜索開始条件、不成立。
リリアは文字を読み続けた。
廊下で扉が鳴る。
視線を上げる。
別の住人。
三十分後。
階段の足音。
歩幅、不一致。
一時間後。
市場側から鐘の音。
夕方の区切り。
アルノは戻らない。
彼女は作業室を出て、生活空間へ移動した。
窓から水路を見る。
流れは一定。
人通りは減少している。
危険発生を示す情報はない。
それでも、記録板の内容が保持されにくくなっていた。
処理対象が、扉の音へ割り込まれる。
第1章で観測した人間を思い出す。
別れた相手の姿が見えなくなった後も、その方向を見続けていた人。
彼女はそれを待機行動と分類した。
対象の帰還時刻、不明。
行動による状況改善、なし。
合理的必要性、低。
現在のリリアも、何度も扉を見ている。
アルノの帰還を確認するため。
確認の必要性は低い。
それでも停止できない。
階段を上る足音がした。
歩幅。
右足、わずかに外側。
荷重傾向、一致。
リリアは扉の前へ移動した。
扉が開く。
アルノが息を切らして立っていた。片手には記録板、もう片方には包みがある。
「遅くなった」
「三時間四十七分です」
「本当に正確だな」
アルノは靴を脱ぎ、彼女を見る。
「待ってた？」
リリアは回答を生成する。
帰還時刻が未確定だったため、確認を継続。
危険性評価のため。
食事開始条件が満たされていなかったため。
どれも一部は正しい。
しかし、扉の音へ何度も反応した理由のすべてではなかった。
「帰還の確認をしていました」
「それを、待ってたって言うんだよ」
「行動上の必要性は低いです」
「でも、してたんだろ」
「はい」
アルノは少しだけ笑った。
「ただいま」
その言葉は、現在地の報告ではないらしい。
リリアは以前、街の住民同士が同じ言葉を交わすのを聞いたことがある。
帰還した者が言う。
待っていた者が答える。
「おかえり」
発音すると、アルノの表情がわずかに変わった。
驚き。
その後、緩和。
「覚えたんだな」
「使用場面を確認しました」
「そっか」
アルノは持っていた包みを机へ置いた。中には二つの焼き菓子が入っていた。
「遅くなったから、買ってきた」
「必要ではありません」
「知ってる」
「ですが」
リリアは焼き菓子を見る。
市場で食べたものと同じ種類だった。
再摂取要求、発生。
「一つ、摂取します」
「どうぞ」
二人は食卓へ座った。
アルノは記録院で起きたことを話した。調査班の一人が報告書を紛失し、別の記録の間から見つかったこと。首都圏から新しい資料が届いたこと。ライブラリーの一部区画が再公開されたこと。
「ライブラリー」
リリアはその語へ反応した。
「行ったことは？」
「ありません」
「知識を探すなら、あそこが一番多い」
「人間についての記録もありますか」
「ある。歴史、医学、思想、詩、生活記録。たぶん、君が読みきれないくらい」
「処理速度を基準とするなら、検証が必要です」
アルノは笑った。
「そうだった。君なら本当に読みきるかもしれない」
「人間の感情についての記録は？」
アルノは少し考えた。
「ある。でも、読めば全部分かるようなものじゃない」
「なぜですか」
「書いた人間も、全部は分かってないから」
理解できないものを、記録する。
答えが確定していない問いを、保存する。
観測施設の記録とは異なる。
観測施設では、不明な情報は欠損または未解析として残された。
人間は、不明であること自体を言葉にするらしい。
アルノは焼き菓子を半分に割った。
「明日、行ってみる？」
「首都圏へ？」
「ここから半日くらい。俺の調査員証があれば入れる区画もある」
リリアは頷いた。
「行きます」
回答は、検討を必要としなかった。
アルノが彼女を見る。
「即答だな」
「知りたいことがあります」
「何を？」
問いは多い。
名前が識別番号と異なる理由。
必要ではない物を欲しがる理由。
食事を必要としない自分が、食卓へ座る理由。
アルノの帰還を待った理由。
同じ花が違って見える理由。
彼女はそのすべてを一つの言葉にまとめられなかった。
「まだ、分類できません」
「じゃあ、分類できるか調べに行こう」
アルノはそう言った。
夜が深くなる。
窓の外では水路が流れ、遠くの工房から最後の金属音が響いた。リリアは自分の部屋へ戻り、寝台の上へ横になる。
休止開始まで、まだ時間がある。
机の上には布に包んだ旧端末が置かれている。
アルノは、三年前に端末を失ったことをまだ話していない。だが、住居にある簡易端末の補修痕を見れば、以前の物を失ったことは推測できる。
リリアは包みへ手を伸ばした。
返却可能。
情報開示、可能。
アルノとの関係への影響、予測不能。
彼女は手を止めた。
今は、まだ話さない。
端末を机へ戻す。
隣の部屋で物音がした。
「リリア」
アルノの声だった。
自分へ向けられた音。
リリアは顔を上げる。
観測施設にいた頃、彼女へ呼びかける者はいなかった。
任務を開始する信号はあった。
警告も、接続要求もあった。
だが、それらは彼女自身を必要として呼ぶものではなかった。
「はい」
返事をする。
「明日、出るの早いから。休めるなら休んでおいて」
「休止予定時刻まで、あと十一分です」
「そういうところは正確なんだな」
アルノの声に笑いが混じった。
「おやすみ、リリア」
睡眠は必要ない。
夜を区切る挨拶も、休止効率を上げる機能は持たない。
それでもリリアは、少し間を置いて答えた。
「おやすみなさい、アルノ」
名前を呼ぶと、隣の部屋が先ほどより近くなったように感じられた。
その変化を測定する方法は、まだ見つからなかった。